Cinco políticos.
Dos maneras de reconocerlos.

Mira una hoja. Levanta las cejas.

Bueno… vamos a ver. Yo he perdido las elecciones. Eso es lo que pone aquí. Y si lo pone aquí, será por algo. Pero una cosa es perder las elecciones y otra cosa es que a uno le guste perderlas. A mí, francamente, no me gusta. Creo que se entiende perfectamente.

Abre las manos.

He hecho una campaña seria. He explicado las cosas. Algunas las he explicado dos veces, porque la primera explicación requería una segunda explicación. Y, aun así, han elegido al otro. Hombre, comprenderán ustedes que esté molesto. Soy una persona, y las personas tenemos nuestros disgustos.

Mi rival dice que representa la renovación. Muy bien. La renovación habrá que comprobarla. Porque si uno lleva veinte años diciendo que acaba de llegar, llega un momento en que ya ha llegado bastante. Yo voy a mirar lo que decía antes. Sus entrevistas, sus propuestas, sus discursos. Los papeles, en definitiva.

Ordena la carpeta con parsimonia.

No voy a inventarme nada. No hace falta. Si el martes dijo una cosa y el miércoles dijo la contraria, pondremos el martes junto al miércoles. Y que explique él cómo se pasa de uno a otro sin moverse del sitio. Eso es sentido común. Y el sentido común, cuando se utiliza, suele tener bastante sentido.

Aquí tengo una declaración suya: prometía no presentarse nunca. Pues se ha presentado. Y ha ganado. Dos disgustos en una misma carpeta. «Fin de la cita».

Pausa. Mira al público por encima de las gafas.

Me dicen que acepte el resultado. Lo acepto. Pero aceptar el resultado no me obliga a aplaudir al ganador. Voy a estudiar su pasado con tranquilidad, con detalle y con un bolígrafo que funcione. Cuando encontremos sus contradicciones, tendrá que dar explicaciones. Yo hoy no tengo el cargo. Pero tengo tiempo. Y eso, para revisar papeles, ayuda mucho.

Espalda recta. Silencio antes de empezar.

Señoras y señores. El resultado electoral es conocido. No he sido elegido. No voy a fingir satisfacción. Estoy enfadado. He presentado un proyecto serio y los ciudadanos han preferido otro. Respetaré su decisión. Pero nadie me pedirá que renuncie a mis convicciones para hacer más cómoda la celebración de mi adversario.

Movimiento seco de la mano.

Mi rival ha ganado unas elecciones. No ha obtenido un permiso para olvidar todo lo que ha dicho. Y ha dicho muchas cosas. Demasiadas. Ha prometido reducir gastos después de pedir que aumentaran. Ha defendido acuerdos que antes rechazaba. Ahora se presenta como si acabara de descubrir la responsabilidad.

Pues bien. Vamos a comprobar su trayectoria. Con documentos. Con fechas. Con sus propias palabras. No necesito rumores. Necesito una mesa, una carpeta y alguien capaz de ordenar lo que él preferiría dejar desordenado.

Pausa. Mira hacia un lado.

«Estamos trabajando en ello». Y vamos a seguir trabajando. El país merece conocer quién ha pedido su confianza. Merece saber qué compromisos mantiene y cuáles abandona cuando aparece una oportunidad de llegar al poder. La victoria electoral no borra la hemeroteca.

Yo dije «España va bien». Hoy puedo asegurarles que mi ánimo no va especialmente bien. Pero mi memoria funciona. Y mi determinación también. Voy a revisar cada promesa que hizo cuando pensaba que nadie volvería a escucharla. Después le pediré explicaciones, una por una, delante de quienes lo han votado.

Se inclina apenas hacia el rival imaginario.

Hubo una frase que repetí en otro tiempo: «Váyase, señor González». Hoy mi adversario es otro. No voy a cambiarle el nombre para repetir la historia. Primero tendrá que responder. Si sus propias palabras demuestran que no merece la confianza que reclama, le pediré que se vaya.

La derrota de hoy me ha quitado un cargo. No me ha quitado la capacidad de hacer preguntas. Y tengo unas cuantas.

Sonríe brevemente. Eleva las cejas.

Amigas y amigos. Hoy no hemos recibido el apoyo que esperábamos. No he sido elegido. La democracia permite estas cosas. Y hay que aceptarlas, incluso cuando uno había preparado ya el discurso de la victoria y descubre que tendrá que guardarlo en un cajón.

Pausa. La sonrisa desaparece.

Estoy enfadado. Quiero decirlo con claridad. He escuchado a mi adversario hablar de diálogo durante toda la campaña, pero cada vez que le pedía conversar encontraba una razón para marcharse. Es una forma de diálogo que requiere muy pocos interlocutores. Exactamente uno: él.

Yo sigo creyendo en el talante. En escuchar. En respetar a quien piensa de otra manera. Pero el respeto no nos obliga a perder la memoria. Mi rival tiene un pasado político. Tiene propuestas, entrevistas y compromisos. Vamos a leerlos. Despacio. Con la misma atención con la que él espera que escuchemos sus promesas de ahora.

Acerca las manos y después sepáralas.

Si defendía una cosa y hoy defiende otra, tendrá la oportunidad de explicar por qué. Puede haber cambiado de opinión. Todos podemos hacerlo. Lo que no puede hacer es asegurar que nunca dijo lo que dejó escrito. La memoria pública también forma parte de la democracia.

A quienes habéis confiado en mí os digo: «No os fallaré». Hoy eso significa continuar trabajando, aunque sea desde un lugar que no habíamos elegido. Revisaré la trayectoria de mi rival y mostraré sus contradicciones. Quiero que sus certezas se tambaleen cuando tenga que responder por ellas.

Pausa larga. Recupera una sonrisa tenue.

Me gustaría asegurar que hago esto sin ninguna satisfacción personal. Pero estamos entre amigos, y hoy prefiero ser sincero. Si encontramos una promesa olvidada, voy a recordársela con mucho gusto. Con educación. Con calma. Y tantas veces como sea necesario.

Esta noche guardaré el discurso de la victoria. Mañana abriré su carpeta. «Buenas noches y buena suerte».

Se inclina hacia delante. Mira al público.

Compañeras y compañeros. Hemos perdido. No he sido elegido y no voy a convertir esta noche en una celebración imaginaria. Estoy enfadado. Mucho. Porque detrás de cada voto había gente que esperaba un cambio, y hoy esa gente se va a casa preguntándose qué ha ocurrido.

Levanta el índice.

Mi rival ha ganado y ya nos pide que pasemos página. Qué casualidad. Siempre quieren pasar página cuando la página anterior contiene algo que les incomoda. Pues vamos a leerla. Y también las anteriores. Vamos a mirar qué prometía, a quién se dirigía y qué decisiones defendía cuando todavía no tenía este puesto.

Esto no se resuelve con una foto amable ni con una frase preparada por un asesor. Se resuelve contestando preguntas. Si hace unos años defendía que los trabajadores debían aceptar menos derechos y ahora asegura que siempre estuvo de su lado, tendrá que explicar ese recorrido. Con sus palabras delante. Sin atajos.

Abre la mano como si mostrara una prueba.

Nos dijeron que no se podía cuestionar a los de arriba. Que había que esperar. Que las cosas eran demasiado complicadas. Y aprendimos a decir «Sí se puede». Ese lema no deja de servir porque esta noche tengamos menos votos de los que queríamos. También se puede investigar una trayectoria pública. También se puede exigir coherencia.

Quiero encontrar las contradicciones de mi adversario y ponerlas a la vista. Quiero que deje de presentarse como alguien sin pasado. Y sí, quiero que su imagen de candidato impecable se venga abajo cuando tenga que responder por lo que dijo. No voy a fingir que eso me resulta indiferente.

Pausa. Aumenta la intensidad sin gritar.

Dije que «el cielo no se toma por consenso, se toma por asalto». Esta noche no hemos llegado al cielo. Estamos aquí, con una derrota y una carpeta por abrir. Mañana empezaremos por la primera hoja. Y cada pregunta que encontremos tendrá que responderla.

Sonríe al público. Inclina ligeramente la cabeza.

Mirad, quiero hablaros con tranquilidad. No he sido elegida. Me habría gustado recibir vuestra confianza y hoy el resultado es otro. Lo acepto. Pero estoy enfadada. Detrás de esta candidatura había muchas horas de trabajo, muchas conversaciones y personas que habían puesto aquí sus esperanzas.

La sonrisa desaparece. Abre las manos.

Mi rival habla ahora como si hubiera descubierto ayer las dificultades de la gente. Las familias que no llegan a fin de mes. Las trabajadoras que no saben a qué hora podrán volver a casa. Los jóvenes que no pueden pagar un alquiler. Todo eso existía antes de que él decidiera utilizarlo en una campaña.

Y yo quiero saber qué decía entonces. Vamos a revisar su trayectoria. Sus entrevistas, sus propuestas y las decisiones que defendía. Con calma. Cuando asegura que siempre estuvo al lado de los trabajadores, quiero comprobar qué entendía por estar a su lado. Porque acercarse a hacerse una fotografía no equivale a defender sus derechos.

Acerca el pulgar y el índice. Pausa.

Hablo de «la política útil». De mejorar las condiciones de vida. De salarios, de tiempo, de poder cuidar a quienes queremos. No hemos trabajado tanto para aceptar sin preguntas que alguien se apropie de ese esfuerzo y borre lo que defendía hace apenas unos años.

«La gente quiere que caminemos juntas». Lo creo. Y caminar juntas también significa ayudarnos a recordar. Voy a abrir esa carpeta y comparar lo que mi rival prometía antes con lo que promete ahora. Si hay contradicciones, las pondremos delante de él. Quiero que se le acabe la comodidad de contar solo la parte de su historia que le conviene.

Mira al rival imaginario con firmeza.

No hace falta levantar la voz para hacer una pregunta difícil. Hace falta sostenerla y esperar la respuesta. Hoy estoy dolida. Mañana seguiré trabajando. Y cuando encuentre la primera promesa que haya olvidado, se la recordaré despacio, para que la escuche bien.